„Oamenii ar suferi mult mai puțin dacă nu ar dezvolta atât de sârguincios puterea imaginației.”
Werther către Wilhelm. 4 mai 1771
Toată lumea a văzut un lucru uimitor în viața lor: o ușă obișnuită cu cu majuscule scrie: „Nu există nicio ieșire”. De câte ori am văzut fiecare dintre noi asta? De câte ori ai luat asta la propriu? De câte ori ne-am gândit sarcastic: de ce să facem uși pe care, evident, nu le poți folosi?
(„Este grav?” se gândește probabil cititorul. Cine are nevoie de el, să fie atent la tot felul de lucruri mici de zi cu zi, unde și câte dintre ele au fost și ce legătură are asta cu Werther?)
Karel Capek, care nu are nicio legătură cu Werther sau cu literatura de prag al romantismului german, are o poveste „Crizantema albastră”. Într-o provincie, o nebună de oraș pe nume Clara apare brusc cu un buchet de crizanteme albastre. Grădinarii, iubitorii de flori, prințul-crescător, botaniștii și florarii înnebunesc: de unde l-a luat?! Încearcă să găsească un loc în care să crească astfel de flori, caută toate împrejurimile până la ultimul centimetru, stau cu ochii pe sfântul prost, dar totul este în zadar, flori nu sunt nicăieri. Iar a doua zi dimineața doamna, mormăind cuvinte de neînțeles, își ascunde fața într-un buchet proaspăt. Disperat, unul dintre grădinari se hotărăște să-și părăsească serviciul și să părăsească orașul, iar deodată de la fereastra vagonului vede o lumină albastră intermitent de-a lungul șinelor de cale ferată. Iese grăbit din tren și descoperă florile râvnite lângă șine, unde în apropiere este un afiș: „Mersul pe șine este strict interzis”. Aceasta a fost soluția. Oameni normali nu au depășit automat anunțul, pur și simplu nu le-a trecut prin cap, iar pentru sfânta proastă Clara nu a existat nicio interdicție. „Poate că arborele cunoașterii binelui și răului mai crește acolo, dar nimeni nu-l va găsi, și asta este”, inscripția „Interzis” are o asemenea putere”, conchide naratorul.
Se dovedește că, dacă este dificil să găsești o cale de ieșire într-o anumită situație, totul depinde dacă persoana vede o ușă în fața sa - sau vede doar afirmația că nu există deloc ușă.
Werther, despre care oricine nu a citit nici măcar romanul știe că era tânăr, că a suferit și că s-a împușcat din dragoste nefericită, nu a văzut ușa de ieșire salvatoare, a citit doar cuvintele sumbre „Nu există ieșire”, deși a scris Este el însuși pe ușă. Și eu însumi, ca persoană profund artistică, am fost impresionat de aceste cuvinte.
Olimpicul Goethe, care a trăit atât din punct de vedere fizic, cât și din punct de vedere creativ o viață lungă și vibrantă, a reușit să recunoască și să personifice multe mișcări stilistice: a condus Epoca Iluminismului și a intrat în Sturm und Drang, a domnit personal în clasicii de la Weimar și a salutat ascensiunea romantismului german. El, ca un alt clasic, Schiller, a fost incredibil de norocos în reîncarnările muzicale, datorită lui Schubert, Beethoven, iar mai târziu lui Berlioz, Boito, Gounod etc.
„Werther”, poate cea mai reverentă, tânără și muzicală creație a sa, a primit mai puțină atenție muzicală decât celelalte lucrări titane ale lui Goethe.
Pare un adevăr evident că muzica, adică arta care nu are nevoie de limbaj și traducere, apare în majoritatea cazurilor tocmai după contactul compozitorului cu Cuvântul, adică o puternică impresie informațională, literară sau reală, dar exprimată în vorbire. Există, desigur, excepții absolute în muzică, când imaginea vizuală oferă compozitorilor impulsul necesar pentru a continua și a dezvolta mesajul artistic: „Insula morților” a lui Böcklin l-a inspirat pe Rachmaninoff, arta lui W. Hartmann a dat viață „Pictures at o Expoziție” de Mussorgsky, Stravinsky a creat „Adventures” Rake”, pe baza seriei de litografii cu același nume de Hogarth etc., dar practic marele „La început era Cuvântul” rămâne de neclintit.
„Werther”, spre deosebire de „Egmont”, „The Forest King” și „Faust”, a trebuit să aștepte aproape un secol pentru încarnarea sa muzicală, dar a intrat și nu numai în muzică.
Este uimitor ce extraordinară perspectivă stelară are arta. Câte personaje omogene, recunoscute se repezi prin lume, câte bat în mortarul pământesc al situațiilor tipice cotidiene sau istorice, câte au prezis („Ceea ce a fost, va fi; și ceea ce s-a făcut, se va face”) sau inevitabil din punct de vedere logic se dezvoltă metodic din raportul de putere într-un triunghi amoros sau într-un conflict internațional - când dintr-o dată un cuvânt sau un gest al unui erou literar pare să absoarbă întreaga esență a fenomenului și să-i dea pentru totdeauna numele: numele unui persoană care nu a existat niciodată, care a apărut doar în imaginația scriitorului.
Chiar și cartea de referință despre psihiatrie este discretă: eponimii sunt termeni folosiți în practica clinică, desemnați prin numele unui personaj istoric sau literar cu ale cărui activități se face o analogie. Și cine nu e acolo, doar un manual: sindromul Agasfer, sindromul Othello, efectul Pinocchio... există chiar și Bovarism, din care putem concluziona că Madame Bovary nu este doar Flaubert. Și există sindromul Werther.
Este puțin probabil ca Goethe, în vârstă de douăzeci și trei de ani, care a sosit în Wetzlar și s-a îndrăgostit platonic de Charlotte Buff, care era logodită cu prietenul său Kästner, să fi crezut că un ecou al acestui sentiment va fi inclus într-un manual de psihiatrie. Talentul unui scriitor (sau doar bunul simț cotidian și instinctul de autoconservare?) a prevalat pasiunii umane, iar Goethe s-a retras din triunghi, lăsând prietenilor săi o notă pompoasă și sentimentală, unde părea să fi încercat anterior. poziția de „de la autor”: „A plecat, Kästner .. a plecat... Acum sunt singur și am dreptul să plâng. Vă las fericiți, dar nu voi înceta să trăiesc în inimile voastre.”
Dar Werther nu s-a născut nici din aventura lui Goethe cu Charlotte Buff, nici din scrisoarea sa de adio a apărut ca o imagine completă doar atunci când unul dintre cunoscuții lui Goethe din Wetzlar s-a împușcat din dragoste neîmpărtășită pentru soția colegului său. Astfel, evitând cu bucurie un final similar din punct de vedere fizic, șocat de ceea ce se întâmplase, omul și creatorul din Goethe a găsit o întruchipare spirituală a actului său eșuat, dând peste o mină de aur cu adevărat. Din minereul a două povești de dragoste, a fost topită „Suferința tânărului Werther”, publicată în 1774 și a lovit inimile contemporanilor săi la fel cum Werther a fost lovit de împușcătura lui.
Este remarcabil și indiscutabil că textul complet muzical din „Werther” i-a captat pe cititorii uluiți chiar și fără fortificații suplimentare. Cum a ținut compozitorii la distanță, puterea sau fragilitatea lui? Teama de a fi mutilat ridicându-l? Să fi fost pentru că nu mai era posibil să vorbim sincer?
În 1796, Gaetano Pugnani, mai cunoscut drept „compozitorul pentru violoniști”, a apelat la „Werther”, care a scris mai întâi o operă și apoi a creat un situ simfonic programatic pe baza ei. Bietul „Werther” arată ca un străin printre titlurile pompoase ale celorlalte opere ale lui Pugnani: „Aurora”, „Adonis și Venus”, „Dimitrie pe Rodos”, etc. Probabil, neliniștitul Werther însuși s-a simțit la fel de inconfortabil printre locuitorii străini de inima lui. Cine știe, poate faptul că această operă Pugnani este cunoscută doar de specialiști sugerează că „Werther” a trebuit să-și aștepte creatorul și receptorul din fontul muzical, capabil să absoarbă și să reflecte la fel de subtil și nervos „Werther” așa cum a fost conceput. și născut; cu alte cuvinte, că muzica, în dezvoltarea ei, trebuia să crească până la percepția corespunzătoare?
Werther este „emo”-ul secolului al XVIII-lea, versiunea germană a „Adolescentului”, personajul uneori sentimental, alteori coleric al epocii Sturm und Drang, când dintr-un motiv oarecare să se izoleze de lume cu o filozofie care a permis Lenevia contemplativă a însemnat, conform convingerii tăcute a autorului și a asentimentului criticii literare avansate, să se ridice deasupra propriului mediu sub forma unei personalități iubitoare de libertate, devenind cunoscută drept un rebel sfidător.
Un tânăr fără o vârstă specificată (avem voie să credem că are cam aceeași vârstă cu Goethe în anul dragostei pentru Charlotte Buff?), romantic, impetuos, impulsiv, care nu ascunde sentimente de moment nici în doze minime de decență, bine citită (în același timp clasic și haotic, deoarece ridică și Homer și Ossian la aceeași înălțime), călduros, melancolic inactiv și foarte infantil - se îndrăgostește de Lotte. Nu suntem capabili să o evaluăm pe Lotte în mod obiectiv: romanul sub forma scrisorilor lui Werther către un prieten exclude posibilitatea de a o vedea pe Lotte altfel decât prin ochii săi. Fata rămâne un mister: cu adevărat nimic uluitor nu poate fi găsit nici în înfățișarea ei, nici în sufletul ei. Ea nu citează nimic, doar o dată i-a menționat-o lui Klopstock - spre deosebire de Werther, ea nu scrie zilnic revărsări de mai multe pagini, este mult mai ocupată decât noua ei cunoștință, dedicându-și aproape tot timpul fraților și surorilor ei mai mici după moarte. a mamei sale, și ocazional merge la baluri, unde dansează cu Werther cu plăcere, provocând o nouă explozie de încântare cu el expansiv vis-a-vis, găzduiește, coase, înduioșător și – într-un mod destul de livresc – respectă bătrânii. De asemenea, așteaptă întoarcerea mirelui ei, care – ne explică Goethe – nu merită degetul mic al lui Werther, și de ce: pentru că a fost numit de un funcționar sobru și moderat, ale cărui interese nu trec dincolo de familie și serviciu. . Mirele, acest centru de virtuți insipide, sosește în curând și, între timp, Lotte, purtată în mod viu și destul de înțeles de cunoașterea ei cu Werther, nu este deloc înclinată să respingă jocul viitor cu Albert, dezvăluind astfel aceeași minte treaz și raționalitate, rar la vârsta ei: și într-adevăr, nu este mai bine decât să exclami, să te bucuri și să aprinzi pentru fericirea întregii omeniri în masă, să ai grijă de membrii propriei familii? Dacă toată lumea ar face asta, întreaga umanitate ar fi automat salvată. Dar aceleași interese pentru patriarhie și ordine i se par lui Werther în Lotte un semn al unei structuri spirituale admirabile, iar în Albert - un timbru al îngustării plictisitoare și al filistinismului indispensabil.
Întreaga poveste a lui Werther în scrisori către un prieten se încadrează într-un an și jumătate. În iunie 1771, a întâlnit-o pe Lotte, iar în septembrie a părăsit-o pentru a intra în serviciu și, astfel, a îneca dorința irezistibilă pentru ea - și acesta este singurul caz și nu complet reușit când Werther pleca deja decisiv prin ușa prevăzută, nu. atentie la cum este scris!
Din decembrie începe să lucreze, sau mai bine zis, să slujească: întocmește acte de afaceri pentru trimis, luând imediat armele împotriva angajatorului său și plângându-se de îngustimea sa de minte. Un loc în ambasadă, așa cum se menționează în scrisorile de început, i-a fost găsit chiar de ministru, care l-a favorizat, ca și alți prinți și conți care au apărut dezinvolt în scrisori. (Cui este această vanitate aparent accidentală mai caracteristică, Werther sau Goethe? S-ar părea că Werther își declară neobosit disprețul față de aristocrația incoloră și pompoasă. Dar chiar și banii pentru călătoria lui îi sunt trimiși cu o notă emoționantă nu de oricine, ci de către prințul moștenitor, doar că asta a apărut în poveste...)
Oricum ar fi, Werther nu-și prețuiește în mod demonstrativ poziția și o evaluează destul de corect: „Munca! Da, cel care plantează cartofi și transportă cereale în oraș pentru vânzare face mult mai mult decât mine”, ceea ce este greu de contrazis. Dar Werther dă vina nu pe oricine, ci pe toți pentru nemulțumirea lui: „Și toți sunteți de vină pentru asta, din cauza convingerii și a răzvrătirii voastre despre beneficiile muncii, am fost înhămat de acest jug!” A stat în jug de la jumătatea lunii decembrie până la jumătatea lunii martie, după care a folosit prima ocazie pentru a fi jignit de moarte de societatea locală și a demisiona. Astfel, contribuția personală a lui Werther la menținerea structurii sociale acceptate a fost mică – în orice proporție, în raport cu orice.
Werther, ca un adevărat Sturmer, nu aduce ordine, ci haos și distrugere. În două rânduri el întreține gândul de a merge la război într-o altă scrisoare vorbește despre o vizită în locurile copilăriei sale. Și la sfârșitul lunii iulie se întoarce la Lotte.
În cele zece luni de absență, Lotte s-a căsătorit. Și din ziua întoarcerii sale, Werther începe să adune maniac cu sârguință lemne de foc pentru propriul foc de moarte. Îi urmărește literalmente pe noii căsătoriți cu vizitele sale, este chinuit din ce în ce mai mult, recunoscându-și dragostea nesfârșită pentru Lotte, care s-a schimbat semnificativ de pe vremea primelor pastorale, cântă cu exaltare moartea copacilor tăiați, simțindu-și latent rudenia. cu ei, fetișizează tot ceea ce mâinile ei au atins sau unde s-a oprit privirea. Se pompează până la limită și - ... țipetele îi sunt întrerupte. Termină povestea pentru el editor.
La ultima întâlnire, Lotte rostește cuvinte surprinzător de adevărate care, o jumătate de secol mai târziu, vor apărea într-un alt roman și într-o altă limbă. Înainte de a-i cere blând, dar ferm, lui Werther să o lase în pace, ea îi spune: „Mi-e teamă că dorința ta este atât de puternică pentru că nu-ți sunt disponibil?” Tradus în rusă sună așa: „De ce mă ai în minte? Nu pentru că acum trebuie să apar în înalta societate...”, etc.
Werther decide să moară. Numai așa o poate părăsi, în loc să facă ceva la fel de hotărât dintr-o parte sau alta pentru a ieși din această stare de lucruri, la fel de veche ca lumea. Dar nu mai vede ușa salvatoare și bună. De acum înainte, el vede doar inscripția de pe ea, arzând în imaginația lui mai strălucitoare decât cuvintele profetice de pe zidul lui Belșațar. Îi face o ultimă vizită lui Lotte (pregătindu-i deja o scrisoare postumă acasă) și începe să-i citească cu voce tare propria sa traducere a lui Ossian - fie o cântare, fie o baladă, în care aproape fiecare propoziție începe cu un jalnic „Oh! ” și se termină cu semne de exclamare nesfârșite.
Atât cititorul, cât și ascultătorul, ca Paolo și Francesca, nu au putut termina de citit. Werther s-a repezit să o sărute pe Lotte, care în confuzie i-a cerut să plece și a fugit ea însăși. Werther, fără să aștepte ca ea să se întoarcă în cameră, s-a dus acasă, unde a terminat scrisoarea pentru încă o zi, adăugându-i din ce în ce mai multe fraze frenetice, iar după miezul nopții s-a împușcat în cap cu un pistol, împrumutat deliberat de la Albert. . A murit după un chin groaznic aproape douăsprezece ore mai târziu și a fost îngropat în grabă în acel loc și în maniera exactă pe care a ordonat el cu probă și culoare în scrisoarea sa.
Prima ediție a cărții a dat naștere în Europa unui val de sinucideri de tineri în acord cu valul de romantism categoric și de gesturi spectaculoase (apariția și izbucnirea activității unor astfel de subculturi este un rău inevitabil al umanității). O gamă largă de cititori tineri exaltați și creduli au luat lovitura fără speranță a lui Werther ca un ghid către acțiune - așa cum se întâmplă adesea cu iubitorii de cărți creduli. Nu cu mult timp în urmă, bisericile din Londra și Paris erau pline de apeluri tipărite mari pentru a nu lua la inimă cartea lui Dan Brown „Codul lui Da Vinci”, cu care mulțimi de turiști cu ochi strălucitori alergau ca și cum ar fi însoțiți de un ghid de-a lungul unei anumite date. traseu.
Într-o serie de țări, periculoasa „Suferință...” a fost chiar interzisă. În Germania însăși, Lessing s-a opus cu vehemență pesimismului și slăbiciunii de voință pe care le-a văzut pe bună dreptate în carte. Napoleon Bonaparte a recitit romanul de șapte ori, dar le-a interzis ofițerilor armatei sale să citească orice roman, motivând că orice astfel de pasiuni, dacă sunt descrise într-un mod atât de sfâșietor, nu le-ar fi de folos. (Din acest act al lui Napoleon se poate deriva, la rândul său, și patenta, să zicem, sindromul Ulise, care - tot din ordin - nu și-a permis decât să audă cântecul de sirene, acoperind urechile celorlalți cu ceară...)
Goethe însuși a recunoscut că și-a recitit propria lucrare o singură dată: imediat după prima ediție și nu a mai răsfoit aceste pagini, o asemenea groază l-a umplut de teama de a se scufunda a doua oară în starea patologică din care a apărut cartea.
Romanul absoarbe toate tendințele stilistice imaginabile la acea vreme. Acest lucru se întâmplă adesea cu autorii debutanți și cu eroii lor erudici. Unele dintre tiradele destul de colocviale ale lui Werther evocă un răspuns ascuțit și simpatic, atingând tocmai cu neînțelepciunea lor plină de viață, în timp ce unele dezvăluiri te vor face să râzi cu naivitatea lor și cu amploarea nemoderată a metaforelor. Cât de emoționant este în repovestirea lui Werther episodul cu mărturisirea doamnei M. pe moarte, care îi recunoaște soțului ei zgârcit că înșela mereu puțin în gospodărie, din moment ce suma de bani pe care i-a dat-o nu era suficientă - și cum Comparațiile lui sunt absurde când se ceartă cu Albert și gloriifică sinuciderea ca pe un act de forță: „Dacă oamenii, gemând sub jugul insuportabil al unui tiran, se răzvrătesc în cele din urmă și își rupă lanțurile, chiar îi vei numi slabi?” Nu se poate zâmbi cât de „teribil de departe este Werther de oameni” doar dacă își permite serios să facă astfel de maxime.
În același timp, tonul digresiunilor sale sensibile își va găsi mai târziu ecoul în revărsările sentimentale din „Nopți Albe” („Un minut întreg de beatitudine! Nu este de ajuns acesta nici măcar pentru întreaga viață umană?...” - aren' t acestea cuvintele vii ale lui Werther) sau pe paginile patetice Hugo.
Este destul de probabil ca acest mic roman, după ce a creat un șoc în societatea de lectură și reflexie, să cedeze în cele din urmă loc celui următor și să părăsească el însuși scena, împrăștiindu-se în multe cărți similare; Un exemplu în acest sens este același Ossian, atât de generos intercalat în narațiune. Ossian, bardul celtic, fiul legendarului Fingal, a intrat la modă cu mana usoara poetul J. Macpherson, și la fel de ușor a zburat în fosta uitare, provocând un val de imitații. Poeziile bardului rebel s-au dovedit a fi o născocire a imaginației lui Macpherson și deloc traduceri ale manuscriselor antice.
Dar „Werther”, mai mult de o sută de ani mai târziu, a găsit un al doilea vânt, schimbând intriga aproape de nerecunoscut în opera lui Jules Massenet.
Reînvierea lui Werther într-un gen atât de specific precum opera, trecând de la literatura sentimentală germană la muzica romantică franceză, a câștigat, parcă după un complex chirurgie plastică, o nouă apariție imprevizibilă. Libretul a trei autori deodată, E. Blot, P. Millier și J. Artman, respectând legile genului, a mărit personaje și evenimente care nu erau deloc în carte și a ocolit exact ceea ce era incontestabil în carte. Rolul didactic a fost acordat judecătorului văduv, tatăl lui Lotte, iar rolul opiniei publice care îl condamna pe Werther a fost în mod clar acordat unui anume Schmidt și Johann. Într-o producție de la Opera din Anvers în 2003, regizorul Willy Decker, de exemplu, din anumite motive, a făcut acest cuplu să mărșăluiască ca niște păpuși de vânt și ei au fost cei care i-au oferit cu ajutor lui Werther o armă cu un gest de lemn.
Dar principalul lucru în operă nu sunt aceste schimbări. De parcă ieșind din straturile dense de discuții și discuții, dezlegat din șirul sinuciderilor care a urmat cărții și multe articole critice cu tunete și fulgere, se ridică un nou Werther, un textier reverent și blând, întruchipat într-o muzică minunată, maturizat de un secol, dar nu s-a estompat nicio clipă.
Întreaga operă este în esență un duet constant între Werther și Lotte, care sunt despărțiți enervant și întrerupti din când în când de alte personaje. Orchestra acordând în mod deliberat întâietatea vocilor (se adaugă: purtând începuturile impresionismului), absența unui cor (cu excepția episodului cu copii care cântă o colindă de Crăciun), flexibil, subțire, translucid, ca pastel, muzical. tonuri - toate acestea sunt țesute în partitura lui Massenet pentru a evidenția și evidenția sufletul captivant și frumos al lui Werther.
Ceea ce părea pompos și pretențios pe hârtie, când este dobândit în carnea muzicii, devine o revelație. Un paragraf obișnuit din pomposul Ossian, pe care Werther, cu o sută de ani în urmă, i-a citit pe nerăsuflate lui Lotte înaintea singurei sale izbucniri de dragoste neîngrădite, „De ce mă trezești, o suflare a primăverii?”, s-a transformat în nedescris de tandru, uluitor cu frumusețea sa detașată, celebrul arioso „Pourquoi me reveiller”, care este imposibil de ascultat fără lacrimi, vocea și harpa sună împreună atât de subtil, muzical și psihologic, extrem de sincer într-un fabulos fa-dies minor, uneori debordând în major, de parcă tonalitatea nu ar putea rămâne în țărmurile unui interval mic; iar ascuțitul magic al tenorului se ridică ca o stea, zăbovind sub fermata... Tocmai asta nu poate fi descris în cuvinte...
Uimitoare, cu adevărat uimitoare este toată această poveste, care se încadrează într-o sută de pagini dintr-un roman epistolar și a trecut ferm în sute de teatre de operă. „Distarile tânărului Werther”, care a făcut să sufere mii de cititori dintr-un motiv, critici, adepți și epigoni pentru altul și într-un mod cu totul special – empatici muzicali; Aceste suferințe livrestice și reale ale lui Werther au dat naștere vectorului iubirii nefericite, care merge în nemurirea fericită a creației creatoare.
O dramă privată, cuprinsă într-o cameră, drama hrănită și hrănită a spațiului închis al inimii umane a cucerit întreaga lume.
Tocmai această forță și tensiune a iubirii lui Werther, pur și simplu condensare a iubirii unei sinucideri prin vocație, tânărul și extrem de muzical Boris Pasternak s-a simțit ca nimeni altcineva când a încheiat ciclul din 1918 „Ruptura” cu un câstigat cu greu. și strofă uluitoare:
nu o tin. Du-te să faci ceva bine.
Du-te la alții. Werther a fost deja scris,
Și în aceste zile aerul miroase a moarte:
Deschide fereastra pentru a deschide venele.
De ce să căutați liniile finale după asta? La urma urmei - „Werther a fost deja scris...”
„Treble Clef”, 2013
Șinele aleargă înapoi, iar trenul îl duce în direcția opusă, nu unde și-ar dori, ci acolo unde îl așteaptă necunoscutul, dezordinea, singurătatea, distrugerea - din ce în ce mai departe și mai departe.
Dar apoi, într-un fel necunoscut, ajunge într-o stație de dacha complet prosperă, pe o platformă de scânduri semi-familiară.
Cine este el? Nu-mi pot imagina. Știu doar că trăiește și acționează în somn. El doarme. El doarme.
Este fericit că nu mai este dus în necunoscut și că stă ferm pe platforma dacha.
Totul este bine acum. Dar există o mică dificultate. Cert este că trebuie să treacă pe calea ferată pe partea opusă. Acest lucru nu ar fi deloc dificil de făcut dacă partea opusă nu ar fi blocată de un tren abia sosit, care ar trebui să stea aici doar două minute. Așa că mai prudent ar fi să așteptați până pleacă trenul și apoi, calm, fără interferențe, să traversați șinele pe partea cealaltă.
Dar tovarășul necunoscut, deși blând, dar persistent, sfătuiește să treacă pe partea cealaltă prin trenul de blocare, mai ales că astfel de tranziții au fost făcute de multe ori, mai ales în timpul război civil, când gările erau pline de trenuri și trebuia neîncetat să-ți faci drum pe partea cealaltă să fiarbă apă sub vagoane, sub bandaje, de teamă că în fiecare minut trenul se va mișca și va cădea sub roți.
Acum era mult mai sigur: urcă treptele trăsurii, deschide ușa, treci prin vestibul, deschide ușa opusă, coboară treptele și găsește-te pe partea cealaltă.
Totul a fost simplu, dar din anumite motive nu am vrut să o fac așa. Este mai bine să așteptați până când poteca este liberă și apoi, calm, fără să vă grăbiți, să traversați șinele zumzăiate.
Totuși, însoțitorul a continuat să seducă cu ușurința și simplitatea traversării vestibulului.
Nu știa cine îi este tovarășul, nici măcar nu-i vedea fața. Simțea doar că îi este aproape: poate răposatul său tată, sau poate propriul său fiu, sau poate că era el însuși, doar într-o altă încarnare.
A coborât de pe peron pe calea ferată, a urcat treptele incomode, prea înalte ale vagonului, a deschis ușor ușa grea și s-a trezit într-un vestibul cu o roată de frână roșie.
În acest moment trenul se mișca foarte ușor, aproape imperceptibil, încet. Dar nu contează. Acum va deschide o altă ușă și va coborî pe platforma opusă în timp ce merge. Dar deodată s-a dovedit că nu mai era deloc altă ușă. Ea nu există. Un vestibul fără altă ușă. E ciudat, dar este adevărat. Nu există explicații. Ușa pur și simplu nu există. Dar trenul se dovedește a fi un tren expres și continuă să accelereze.
Șinele se mișcă repede.
Sări înapoi în mișcare? Periculos! Timpul este pierdut. Nu mai rămâne nimic altceva de făcut decât să călătorești în vestibulul trenului de curierat, care se grăbește din nou undeva în reversul, chiar mai departe de casă.
E păcat, dar nimic. Doar puțină pierdere de timp. La cea mai apropiată stație poți să cobori și să te transferi la trenul care se apropie, care te va întoarce înapoi.
Se presupune că trenurile circulă pe un program de vară, foarte des. Cu toate acestea, cea mai apropiată stație se dovedește a fi nemăsurat de departe, o eternitate, și nu se știe dacă va veni vreun tren din sens opus.
Nu știm ce să facem. E complet singur. Satelitul a dispărut. Și se întunecă repede. Iar trenul de curierat se transformă într-un tren de marfă și, cu aceeași viteză, îl poartă pe o platformă deschisă în întunericul cărbunelui al unei nopți de toamnă feroviară, cu un vânt rece și prăfuit care sufla chiar prin corp.
Este imposibil de înțeles unde este purtat și ce este în jurul lui. Ce zonă? Donbass, sau ce?
Dar acum merge deja, și-a pierdut complet orice idee despre timp și loc.
Spațiul de vis în care se afla avea o structură în spirală, astfel încât, pe măsură ce se îndepărta, se apropia și, pe măsură ce se apropia, se îndepărta de obiectiv.
Melc spațial.
Într-o spirală, a trecut pe lângă o catedrală ortodoxă neterminată aparent familiară, abandonată și uitată printre un pustiu plin de buruieni.
Cărămizile au devenit negre. Zidurile s-au prăbușit oarecum. Din crăpături ieșeau boabe uscate. De la baza cupolei nerealizate în stil bizantin a crescut un cireș sălbatic. Impresia dureroasă a structurii neterminate a fost sporită de faptul că cărămizile aproape negre păreau dureros de familiare. Se pare că din ele s-a construit o altă structură, nu atât de uriașă, dar mult mai mică: poate același garaj, la a cărui poartă întredeschisă stătea omul care l-a ucis pe ambasadorul imperial pentru a deranja. Tratatul de la Brest-Litovskși aprinde un foc nou războiși revoluția mondială.
Porecla lui era Nahum cel Neînfricat.
Un bec de intensitate redusă atârnat pe un stâlp cu o bară transversală lângă garaj îl lumina de sus. Stătea în ipostaza de riglă, cu piciorul întins și mâna peste partea laterală a jachetei de piele. Pe capul lui buclat era o cască Budennovsky cu o stea de pânză.
În această poziție a stat recent la porțile Urgăi, unde tocmai avusese loc revoluția, și a privit cum doi Cyric tunși cu fețe ca niște boluri de lut, înarmați cu foarfece de oi, tăiau împletiturile tuturor celor care intrau în oraș. Impletiturile erau un semn al feudalismului rasturnat. La poartă se vedea un teanc destul de înalt de aceste împletituri negre, strălucitoare ca șarpe, împletite strâns, iar lângă ea Nahum Neînfricatul părea o fantomă în norii de praf. Zâmbind cu gura întretăiată, nu numai că vorbea, ci chiar părea să transmită, adresându-se descendenților săi cu o exclamație șchiopătătoare:
– Impletiturile decupate sunt recolta reformei.
Îi plăcea foarte mult expresia pompoasă pe care a inventat-o, „recolta reformei”, ca și cum ar fi fost rostită de la tribuna convenției sau scrisă de însuși Marat în „Prietenul poporului”. Din când în când o repeta cu voce tare, de fiecare dată schimbându-și intonația și, cu o oarecare dificultate, împingând cuvintele prin buzele groase ale viciosului om copleșit, care încă nu reușise să-și depășească șchiotul.
Am gura plină de terci.
Așteaptă cu nerăbdare cum, după ce s-a întors din Mongolia la Moscova, va rosti aceste cuvinte în „Grajdul Pegasus” în fața imagiștilor înspăimântați.
Sau poate le va putea pronunța în fața lui Lev Davydovich însuși, căruia îi va plăcea cu siguranță, deoarece erau complet în spiritul lui.
Acum el, fluturându-și nerăbdător pe Mauser, i-a așteptat pe toți patru - fostul pre-gubchek Max Markin, fostul șef al departamentului operațional poreclit Îngerul Morții, sexta femeie Inga, care a ascuns că este soția unui cadet evadat, iar socialist-revoluționar de dreapta, Savinkovite, fost comisar al guvernului provizoriu, un anume Serafim Los, - se vor dezbraca în cele din urmă și își vor arunca hainele pe patul de flori de petunii cenușii și frumusețea nopții.
În întunericul nopții, becul strălucea atât de slab, încât doar corpurile goale ale celor dezbrăcați erau albe fosforescent. Toți ceilalți, care nu se dezbrăcaseră, cu greu s-au văzut.
Patru bărbați goi, unul după altul, au intrat în garaj, iar când femeia a intrat, s-a putut observa că are bazinul larg și picioare scurte, iar în înfățișarea celui de-al patrulea, în silueta lui, era într-adevăr ceva urânt.
Erau inexplicabil de supuși, ca toți ceilalți care intrau în garaj.
...Dar acest tablou a dispărut brusc în spațiul de nepătruns al viselor, iar dormitorul se afla deja printre clădirile neterminate ale orașului mort, unde, totuși, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, un tramvai electric, bine luminat înăuntru, trecea cu destul de prosperi, oarecum demodate, pasageri pre-revoluționari, oameni din altă lume.
Unii dintre ei citeau ziare și purtau pălării Panama și pince-nez.
Din păcate, traseul tramvaiului nu era potrivit, deoarece ducea în sens opus, spre maci galbeni pe picioare firave, decadente, unde în norii de praf se zăreau acoperișuri de țiglă cu mai multe etaje, cu colțuri ridicate. temple budiste, deprimant de pustii, exagerat de vaste, curțile mănăstirii încinse de soare și porțile de țiglă străjuite de patru idoli, câte doi pe fiecare parte, cu fețele lor groaznice, înclinate, pictate - alb ca var, galben, roșu și negru - sperie spiritele rele, deși ele ei înșiși erau și spirite rele.
Adnotare
Acțiunea poveștii „Werther a fost deja scris” (1979), intitulată cu un vers de B. Pasternak, datează din vremea revoluției. Eroul său, cadetul Dima care a scăpat ca prin minune de execuție, percepe teribila realitate ca pe un vis. Povestea descrie fantome-lucruri și fantome-oameni: comisari cu pielea neagră cu Mausers, clădirea garajului în care au loc execuțiile, Nahum cel Neînfricat, instituind o revoluție mondială a sângelui. Dragostea personajelor principale se bazează și pe sânge și trădare în zilele în care „aerul miroase a moarte” (B. Pasternak).
Valentin Kataev
Deja scris de Werther
Poveste
Șinele aleargă înapoi, iar trenul îl duce în direcția opusă, nu unde și-ar dori, ci acolo unde îl așteaptă necunoscutul, dezordinea, singurătatea, distrugerea - din ce în ce mai departe și mai departe.
Dar apoi, într-un fel necunoscut, ajunge într-o stație de dacha complet prosperă, pe o platformă de scânduri semi-familiară.
Cine este el? Nu-mi pot imagina. Știu doar că trăiește și acționează în somn. El doarme. El doarme.
Este fericit că nu mai este dus în necunoscut și că stă ferm pe platforma dacha.
Totul este bine acum. Dar există o mică dificultate. Cert este că trebuie să treacă pe calea ferată pe partea opusă. Acest lucru nu ar fi deloc dificil de făcut dacă partea opusă nu ar fi blocată de un tren abia sosit, care ar trebui să stea aici doar două minute. Așa că mai prudent ar fi să așteptați până pleacă trenul și apoi, calm, fără interferențe, să traversați șinele pe partea cealaltă.
Dar tovarășul necunoscut, deși blând, dar persistent, sfătuiește să treacă pe partea cealaltă prin trenul de blocare, mai ales că astfel de traversări se făceau de multe ori, mai ales în timpul Războiului Civil, când gările erau pline de trenuri și trebuiau în permanență să-și facă. drum spre cealaltă parte pentru apă clocotită sub vagoane, sub bandaje, de teamă că în fiecare minut trenul se va mișca și va cădea sub roți.
Acum era mult mai sigur: urcă treptele trăsurii, deschide ușa, treci prin vestibul, deschide ușa opusă, coboară treptele și găsește-te pe partea cealaltă.
Totul a fost simplu, dar din anumite motive nu am vrut să o fac așa. Este mai bine să așteptați până când poteca este liberă și apoi, calm, fără să vă grăbiți, să traversați șinele zumzăiate.
Totuși, însoțitorul a continuat să seducă cu ușurința și simplitatea traversării vestibulului.
Nu știa cine îi este tovarășul, nici măcar nu-i vedea fața. Simțea doar că îi este aproape: poate răposatul său tată, sau poate propriul său fiu, sau poate că era el însuși, doar într-o altă încarnare.
A coborât de pe peron pe calea ferată, a urcat treptele incomode, prea înalte ale vagonului, a deschis ușor ușa grea și s-a trezit într-un vestibul cu o roată de frână roșie.
În acest moment trenul se mișca foarte ușor, aproape imperceptibil, încet. Dar nu contează. Acum va deschide o altă ușă și va coborî pe platforma opusă în timp ce merge. Dar deodată s-a dovedit că nu mai era deloc altă ușă. Ea nu există. Un vestibul fără altă ușă. E ciudat, dar este adevărat. Nu există explicații. Ușa pur și simplu nu există. Dar trenul se dovedește a fi un tren expres și continuă să accelereze.
Șinele se mișcă repede.
Sări înapoi în mișcare? Periculos! Timpul este pierdut. Nu mai rămâne altceva de făcut decât să călătorească în vestibulul trenului de curierat, care se grăbește din nou undeva în sens opus, chiar mai departe de casă.
E păcat, dar nimic. Doar puțină pierdere de timp. La cea mai apropiată stație poți să cobori și să te transferi la trenul care se apropie, care te va întoarce înapoi.
Se presupune că trenurile circulă pe un program de vară, foarte des. Cu toate acestea, cea mai apropiată stație se dovedește a fi nemăsurat de departe, o eternitate, și nu se știe dacă va veni vreun tren din sens opus.
Nu știm ce să facem. E complet singur. Satelitul a dispărut. Și se întunecă repede. Iar trenul de curierat se transformă într-un tren de marfă și, cu aceeași viteză, îl poartă pe o platformă deschisă în întunericul cărbunelui al unei nopți de toamnă feroviară, cu un vânt rece și prăfuit care sufla chiar prin corp.
Este imposibil de înțeles unde este purtat și ce este în jurul lui. Ce zonă? Donbass, sau ce?
Dar acum merge deja, și-a pierdut complet orice idee despre timp și loc.
Spațiul de vis în care se afla avea o structură în spirală, astfel încât, pe măsură ce se îndepărta, se apropia și, pe măsură ce se apropia, se îndepărta de obiectiv.
Melc spațial.
Într-o spirală, a trecut pe lângă o catedrală ortodoxă neterminată aparent familiară, abandonată și uitată printre un pustiu plin de buruieni.
Cărămizile au devenit negre. Zidurile s-au prăbușit oarecum. Din crăpături ieșeau boabe uscate. De la baza cupolei nerealizate în stil bizantin a crescut un cireș sălbatic. Impresia dureroasă a structurii neterminate a fost sporită de faptul că cărămizile aproape negre păreau dureros de familiare. Se pare că din ele s-a construit o altă structură, nu atât de uriașă, dar mult mai mică: poate același garaj, la a cărui poartă întredeschisă stătea omul care l-a ucis pe ambasadorul imperial pentru a perturba Tratatul de la Brest-Litovsk. și aprinde focul unui nou război și al Revoluțiilor.
Porecla lui era Nahum cel Neînfricat.
Un bec de intensitate redusă atârnat pe un stâlp cu o bară transversală lângă garaj îl lumina de sus. Stătea în ipostaza de riglă, cu piciorul întins și mâna peste partea laterală a jachetei de piele. Pe capul lui buclat era o cască Budennovsky cu o stea de pânză.
În această poziție a stat recent la porțile Urgăi, unde tocmai avusese loc revoluția, și a privit cum doi Cyric tunși cu fețe ca niște boluri de lut, înarmați cu foarfece de oi, tăiau împletiturile tuturor celor care intrau în oraș. Impletiturile erau un semn al feudalismului rasturnat. La poartă se vedea un teanc destul de înalt de aceste împletituri negre, strălucitoare ca șarpe, împletite strâns, iar lângă ea Nahum Neînfricatul părea o fantomă în norii de praf. Zâmbind cu gura întretăiată, nu numai că vorbea, ci chiar părea să transmită, adresându-se descendenților săi cu o exclamație șchiopătătoare:
- Impletiturile decupate sunt recolta reformei.
Îi plăcea foarte mult expresia pompoasă pe care a inventat-o, „recolta reformei”, ca și cum ar fi fost rostită de la tribuna convenției sau scrisă de însuși Marat în „Prietenul poporului”. Din când în când o repeta cu voce tare, de fiecare dată schimbându-și intonația și, cu o oarecare dificultate, împingând cuvintele prin buzele groase ale viciosului om copleșit, care încă nu reușise să-și depășească șchiotul.
Am gura plină de terci.
Așteaptă cu nerăbdare cum, după ce s-a întors din Mongolia la Moscova, va rosti aceste cuvinte în „Grajdul Pegasus” în fața imagiștilor înspăimântați.
Sau poate le va putea pronunța în fața lui Lev Davydovich însuși, căruia îi va plăcea cu siguranță, deoarece erau complet în spiritul lui.
Acum el, fluturându-și nerăbdător pe Mauser, i-a așteptat pe toți patru - fostul pre-gubchek Max Markin, fostul șef al departamentului operațional poreclit Îngerul Morții, sexta femeie Inga, care a ascuns că este soția unui cadet evadat, iar socialist-revoluționar de dreapta, Savinkovite, fost comisar al guvernului provizoriu, un anume Serafim Los, - se vor dezbraca în cele din urmă și își vor arunca hainele pe patul de flori de petunii gri și frumusețea nopții.
În întunericul nopții, becul strălucea atât de slab, încât doar corpurile goale ale celor dezbrăcați erau albe fosforescent. Toți ceilalți, care nu se dezbrăcaseră, cu greu s-au văzut.
Patru bărbați goi, unul după altul, au intrat în garaj, iar când femeia a intrat, s-a putut observa că are bazinul larg și picioare scurte, iar în înfățișarea celui de-al patrulea, în silueta lui, era într-adevăr ceva urânt.
Erau inexplicabil de supuși, ca toți ceilalți care intrau în garaj.
...Dar acest tablou a dispărut brusc în spațiul de nepătruns al viselor, iar dormitorul se afla deja printre clădirile neterminate ale orașului mort, unde, totuși, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, un tramvai electric, bine luminat înăuntru, trecea cu destul de prosperi, oarecum demodate, pasageri pre-revoluționari, oameni din altă lume.
Unii dintre ei citeau ziare și purtau pălării Panama și pince-nez.
Din păcate, traseul tramvaiului nu era potrivit, deoarece ducea în sens opus, spre maci galbeni pe picioare firave, decadente - unde în norii de praf se puteau desluși acoperișuri de țiglă cu mai multe etaje, cu colțuri înălțate ale templelor budiste, deprimant pustii, Mănăstiri exagerat de vaste, curți și porți de țiglă, străjuite de patru idoli, câte doi pe fiecare parte, cu fețele lor groaznice, înclinate, pictate - alb ca var, galben, roșu și negru - sperie spiritele rele, deși ei înșiși erau și ele. spiritele rele.
Spiritele rele ale raiului le-au speriat pe spiritele rele ale iadului.
Totuși, dacă era tramvai, atunci era o stație de taxiuri pe undeva. Într-adevăr, se vedea un lung șir de taxiuri gratuite cu licurici, dând speranța de a ieși dintr-o situație fără speranță.
S-a apropiat de parcare și a descoperit brusc că a uitat unde să meargă. Adresa i-a dispărut din memorie, exact când a dispărut a doua ușă din vestibul, datorită căreia a fost dus la Dumnezeu știe unde.
O, ce frumos ar fi să te urci într-un taxi gratuit, să spui cuvintele magice ale adresei și să te cufundi într-o dulce așteptare.
A trebuit să mă mișc din nou singură în spațiul ostil al visului, care m-a dus tot mai departe de scopul meu.
Îndepărtarea în același timp a fost și o abordare, ca și cum ar fi simulat perpetuum mobile al circulației sanguine.
Probabil că în acest moment mușchiul inimii s-a contractat intermitent, chiar s-a oprit pentru o clipă, iar apoi brusc cabina liftului avariat a căzut într-un puț din aceeași cărămidă.
Era în lift și a căzut cu el în abis, deși în același timp, ca din lateral, a văzut cutia căderea liftului avariat în abisul casei scărilor dintre etajele trei și patru ale acestei clădiri groaznice. .
Totul în jur era ruinat, abia ținându-se, fiecare clipă amenința să se prăbușească: căderea de pe înălțimile leșinate ale farului stins, cândva nouă, frumoasă pe fundalul mării de vară, cu nori italieni deasupra orizontului, și acum decrepită, cu decojirea. ipsos și cărămizi la vedere de aceeași culoare venoasă.
Dacha care se prăbușea era trasă în jos de o alunecare de teren, jumătate din ea alunecase deja până la țărm împreună cu o parte din stâncă, cel care dormea a prins rădăcinile buruienilor și a atârnat de firele lor fragile, riscând în fiecare moment să cadă și zboară în abisul frumos.
Naked Grove sistemul nervos. Monogramă bicoloră a circulației sângelui. Modificări ale tensiunii arteriale.
Oameni morți de mult au fost scoși involuntar din adâncul memoriei. Aceștia s-au comportat ca și cum ar fi în viață, ceea ce a dat nesiguranță visului.
Unii dintre aceștia reînviați pentru scurt timp păreau să nu fie deloc pentru cine puteau fi luați, ci erau vârcolaci. De exemplu, Larisa Germanovna. Rămânând mama lui Dima, ea s-a dovedit simultan a fi o altă femeie - și ea deja decedată - mult mai tânără, vicios de atrăgătoare, perfidă, de la care au provenit toate nenorocirile.
Cu toate acestea, ea nu a scăpat de pedeapsă.
Regreta Larisa Germanovna a alergat parcă vie pe lângă instalația de apă, construită din aceleași blestemate de cărămizi.
Purta un costum vechi de vară, transpirat sub brațe și cizme înalte din piele de căprioară uzată, cu nasturi. Părea prea grăbită, ceea ce nu corespundea mersului obișnuit al doamnei ei, plină de demnitate.
A văzut-o odată masa festiva, acoperită cu o față de masă de amidon, parcă turnată din ipsos. Larisa Germanovna s-a așezat în locul stăpânului și a scos ciorba cremă de asperge dintr-o șeză de porțelan dreptunghiulară cu o lingură de turnat de argint, pe care a împărțit-o pe farfurii lui Kuznetsov, iar servitoarea le-a dus invitaților cu supa cremă de asperge foietaje minuscule cu carne, cum ar fi delicioase, că nu era imposibil să nu mai luăm unul sau chiar două, și apoi ștergea pe furiș degetele uleioase de pe pantalonii lui de gimnaziu, care nu i-au scăpat niciodată din privirea presupusă distrată prin paharele ei de aur. pince-nez, iar nasul ei pursânge se încreți ușor, deși se prefăcea că nu observă nimic.
În primăvara și începutul verii a suferit de febra fânului.
Pranzul de duminica pe terasa deschisa, cu vedere la mare, reflectand coloana farului si impartind-o in dungi orizontale. Compania prietenilor soțului ei, un avocat celebru, include arhitecți, scriitori și deputați. Duma de Stat, iahtmani, muzicieni. Lung dopuri de vin cu inscripţii franceze arse. Mirosul de trabucuri Havana, spațiul înghesuit, scaunul de la masă chiar vizavi de piciorul mesei, de care ți se loveau genunchii.
Desigur, Dima a fost în centrul atenției.
- Băiatul meu este un pictor înnăscut! - a exclamat tatăl lui Dima la cină în altoul avocatului său - dulce și convingător. - Nu-i așa că are ceva de la Vrubel, din liliacurile lui?
Vesta alba. Verigheta. Butoni de aur.
Visul l-a purtat pe el și pe toți oaspeții în sus pe scări către acea cameră prețuită, pătrunsă de soarele după-amiezii, care a fost numită „studioul lui”. Șevalet mare cu carton de trei metri: „O sărbătoare în grădinile lui Hamilcar”. Pe scaun se află o cutie mare, plată, de creioane pastelate, cuibărite în vată mătăsoasă, precum bebelușii prematuri.
Oaspeții s-au uitat la poză cu pumnii. Larisa Germanovna s-a uitat și ea la poză cu pumnul. Toată lumea îl admira pe Dima. Dar se pare că Larisa Germanovna s-a simțit stânjenită. La urma urmei, a fost opera unui copil a unui băiat realist care a citit „Salambo”.
Ea s-a prezentat drept împărăteasa Ecaterina a II-a. Chiar și în febra ei de fân, care i-a făcut nasul să se umfle și să devină roz și ochii ei lăcrimați, era ceva august.
Dar cât de repede s-a prăbușit totul!
Acum mișcările ei pe fundalul zidului de cărămidă al instalației de apă erau neputincioase impetuoase. O pungă de roșii slab strălucitoare îi atârna jalnic în mână.
Se uită fără să recunoască. Și apoi deodată am aflat. Fața ei distorsionată.
- Imaginează-ți! - spuse ea plângând.
Nu a fost greu de imaginat cum a fugit prima dată la închisoare, unde nu i-au acceptat transferul, spunând „nu este listat”. Deci el este încă „acolo”.
Și-a trosnit degetele fără inel și a fugit, grăbindu-se să facă cine știe ce să-și salveze fiul.
Am fost purtați de-a lungul străzilor fierbinți, dar era imposibil să o ajungem din urmă, iar ea continua să se micșoreze din ce în ce mai mult în perspectiva unui oraș schimbat de nerecunoscut, parcă alcătuit din case care nu fuseseră încă distruse de cutremur, dar erau deja lipsiţi de semnele lor obişnuite.
Ea s-a transformat într-o pată, abia vizibilă în spațiul fără aer, iar circulația sanguină a somnului l-a purtat pe dormitor în direcția opusă, îndepărtându-se inexorabil de un obiectiv neclar și, în același timp, cu cât mai departe, cu atât mai aproape de sala semicirculară. a fostei iluzii Ostrovsky, iar acum o sufragerie publică, unde în spatele pieței pe mese acoperite cu resturi de ziar în loc de fețe de masă, au luat masa pe cărți așa-zișii colegi de muncă și muncitori Izogit, printre care se putea recunoaște - deși nu fără dificultate - Dima, care nu arăta ca el însuși, din moment ce avea o tunsoare scurtă ca o tunsoare și în loc de tunică purta un hanorac din cort - îmbrăcăminte universală de atunci.
Sau, dacă vrei, acea epocă legendară, chiar epocă.
Gâtul fraged este mai mult de fată decât tânăr, fost cadet de artilerie.
...Când ei, Dima și însoțitorul lui, își terminau prânzul, constând dintr-o lespede de terci de ou comprimat cu o picătură de ulei de mașină verde, doi oameni s-au apropiat de ei din spate. Unul este într-o cămașă de satin cu guler deschis, într-o kubanka rotundă, celălalt în pantaloni de călărie, o geacă de piele, cu părul negru, ca o oaie.
Unul are un revolver. Celălalt are un Mauser. Nici măcar nu i-au întrebat numele, ci doar cu un accent ineradicabil de Rostov i-au ordonat să nu se întoarcă, să iasă în stradă fără să facă zgomot și să coboare Grecheskaya, dar nu de-a lungul trotuarului, ci în mijlocul trotuar.
Sandalele lui de lemn au zbătut pe pietrele de pavaj de granit. Trecătorii rari simțeau, privindu-l, nu simpatie, ci mai degrabă groază.
O bătrână cu fața dureros de familiară a unei dădacă amabilă a privit de după colț și și-a făcut cruce.
Oh da. Era dădaca lui Dima, care a murit înainte de revoluție. Ea îl privi plecând cu o privire tristă.
Dar de ce l-au luat pe el și nu pe cel cu care a luat masa?
Și-a aruncat în gură ultimele firimituri de pâine rație, strânse de pe masă, în pumni. Pe buza superioară avea o mică cicatrice albă, care nu i-a stricat chipul aspru, dar frumos.
Sala de mese era plină de meseni, artiști și poeți Izogit, colegii de muncă ai lui Dima, dar niciunul dintre ei nu părea să observe nimic.
Dima pur și simplu a dispărut.
Acum visul se repezi pe Grecheskaya, în urma lui Dima, de-a lungul șinelor ruginite ale unui tramvai electric de mult inactiv. Șinele, înfipte în pavaj și acoperite cu flori albe de salcâm uscate, căzute, păreau să-l ducă în jos în acea lume de neimaginat care se ascundea undeva în dreapta cazărmii masive Saban.
Acolo, lângă cabina de la intrare, stătea o santinelă chinezească care purta bandaje negre pe picioarele subțiri.
Cu cât coborau mai repede pe stradă, cu atât mai repede se deforma conștiința lui Dima. Recent a fost conștiința unei persoane libere și cu gânduri libere, un fiu, un iubit, un cetățean, un artist...
...Chiar şi un soţ.
Ei bine, da. Era deja soț, pentru că cu o zi înainte s-a căsătorit cu această femeie, ceea ce s-a dovedit a fi ciudat de ușor: au intrat în fostul magazin de tutun al lui Asvadurov, unde mirosul de tutun turcesc și de Sukhumi încă nu dispăruse și au ieșit soț și soţie.
Oficiul raional de stare civilă.
Nu s-au cerut documente și nici nu au existat, cu excepția mandatelor oficiale. Doar și-au pus semnăturile. Ea a ezitat oarecum și, mușcându-și buzele, și-a scris primul și noul nume de familie cu un scris de mână burghez. Numele ei s-a dovedit a fi Nadezhda, Nadya. Dar ea a vrut imediat să profite de ocazie și a schimbat-o mai întâi în Ghilotină, dar s-a răzgândit și s-a hotărât pe numele Inga. Acum era Inga, care părea romantică și în spiritul vremurilor.
Pentru el totul era atât de nou, și atât de minunat și atât de înfricoșător de riscant! La urma urmei, el nu știa cu adevărat de unde venea sau cine era.
După ce au devenit soț și soție, nici măcar nu s-au sărutat. Acest lucru nu era în spiritul epocii. Au ieșit pe focul Deribasovskaya, unde în acei ani trecuți pentru totdeauna stătea un singur plop piramidal uriaș, poate de pe vremea lui Pușkin, acoperit de sus în jos cu sticlă refractară a prânzului. Un plop de o sută de ani părea să domine strada.
Dima a coborât grecul cu un mers bâlbâit, de parcă s-ar fi grăbit până la capăt. Cei doi mergeau în spate. Simțea mirosul trupurilor lor fierbinți și nespălate, mirosul curelelor de umăr, al uleiului de armă care lubrifia Mauser-ul.
Miros de mașină de cusut.
Viața a fost împărțită în înainte și după. Înainte – gândul lui era liber, plutea nestingherit în timp și spațiu. Acum era legată la un punct. A văzut lumea din jurul său, dar nu i-a observat culorile. Recent, gândurile lui au zburat în trecut și apoi s-au întors în prezent. Acum ea a rămas nemișcată: el a observat doar ceea ce l-a adus mai aproape de deznodământ.
În vitrina nespălată de mult timp a fostului magazin de blănuri, se mai vedea un tigru Ussuri umplut de molii, cu mustații rupte, care l-a adus mai aproape de deznodământ, precum și un steag albit de soare deasupra intrării de marmură a fostului. biroul bancherului, unde se afla acum consiliul orășenesc.
Buze roșii, mâini pătate de sânge, degete strâmbe.
Această viziune a epuizat conștiința lui Dima în timpul nopții nesfârșite de tifos, iar lumina inevitabil a becului electric care atârna deasupra lui a scăldat camera într-o strălucire magică de aurora de gheață. Iar la ușa camerei stătea mama lui, Larisa Germanovna, cu un manșon în mâini, iar Mitya citea disperarea pe față.
(Dar totuși, de ce nu au luat-o pe Inga cu el?)
Acum se apropia de deznodământ, iar acesta nu mai era delir de tifos, ci o realitate plictisitoare care nu lăsa nicio speranță pentru un miracol.
Dar poate că ei nu știu despre participarea lui, ci doar presupun. Fără material. Nicio dovadă. În acest caz, mai există speranță. Trebuie să fim în garda noastră. Limba în spatele dinților. Ține-ți urechile deschise! Nici un cuvânt în plus.
Totuși, de unde ar putea ști? Totul era atât de bine ascuns. Da, de fapt, care este vina lui? Ei bine, să presupunem că chiar a livrat scrisoarea! Dar s-ar putea să nu-i cunoască conținutul. O singură scrisoare. Nu a participat la întâlnirile de la far. Am participat doar, dar nu am participat. Și apoi o singură dată. Accidental. Deci putem presupune că el nu a participat deloc. Oricum, de unde ar putea ști? În general, el nu a simpatizat cu această idee, care poate fi considerată acum o conspirație.
Poate că la început a simpatizat, deși nu a luat parte. Dar am fost curând dezamăgit.
La urma urmei, stătea deja pe peron puterea sovietică. Destul de tulburare. Au fost cel puțin șapte: ai lui Denikin, ai lui Petliur, ai intervenționistilor, ai lui Hetman, ai lui Verzi, ai Roșii, ai Albii. Este timpul să ne oprim la un singur lucru. S-a oprit. Să fie Rusia sovietică.
A lucrat sincer la Izogit, deși s-a dovedit a fi un artist nu prea bun, un amator. O mulțime de detalii inutile. Rătăcire. În comparație cu el, alți artiști Izogit au fost adevărați maeștri - ascuțiți și moderni. Marinarii lor revoluționari, pictați în spiritul lui Matisse pe plăci uriașe de placaj instalate pe Bulevardul Feldman, erau aproape convenționali. Pantaloni negri evazați. Fețe de profil galben-șofran. Panglici ale Sf. Gheorghe de capace fără capac, încurcate în vânt. Marea ultramarină cu fierele cenușii ale navelor de luptă: steaguri roșii pe catarge. Se încadrează în peisajul bulevardului de pe litoral, cu platani, vizavi de fostul palat al guvernatorului general și de fostul hotel din Londra.
Stânga! Stânga! Stânga!
Borcanele cu vopsele adezive au fost încălzite pe o sobă de fontă. Grăsime pensule de vopsea. O bucată de carton. Pe ea se află o figură pictată grosier a baronului Wrangel într-o pălărie de blană, într-o haină albă de cercazie cu gazyrs negri, zburând pe cer peste Munții Crimeei, iar mai jos este o poezie:
„Wrangel a zburat pe cerul de la miezul nopții și a cântat cântecul morții. tovarăşe! Țintește-l pe baron, astfel încât baronul să nu aibă timp să gâfâie.
Wrangel a rezistat încă în Crimeea și putea debarca trupe în orice moment.
Polonezii albi au înaintat dinspre vest, învingându-l pe Troțki lângă Varșovia, care a purtat revoluția mondială cu baionete, deși Lenin a propus coexistența pașnică. Pilsudski tăiase deja drumul spre Kiev, iar armata sa stătea undeva lângă Uman, lângă Bila Tserkva, lângă Kodyma, lângă Birzula. Au existat zvonuri că Vapnyarka și Razdelnaya erau deja ocupate.
Poate a făcut o prostie și a început să lucreze la Izogita și l-a pictat pe Wrangel?
Cu toate acestea, nu credea în posibilitatea unei noi lovituri de stat. Destul de ciudat, el a fost atras de romantismul revoluției.
...Mănăstire... Palais Royal... Linia Verde de Demoulins... Saira!
Citise deja „The Gods Thirst” și era ca și cum sufletul lui Evariste Gamelin, membru al secțiunii New Bridge, ar fi intrat în el. Cât de magic părea, deși el însuși era deja condus peste un alt pod, Podul Stroganovsky, în spatele vârfurilor căruia, în întunericul fierbinte al amiezului, se zărea un port pustiu, cu toate digurile goale și cu rămășițele unui pasaj ars.
...și pasiunea lui bruscă pentru o fată din popor, în care a văzut-o pe Théroigne de Méricourt, conducând o mulțime de sans-culotte.
Cap roșu frigian și profil clasic.
Ceva din Auguste Barbier, ale cărui poezii „O sărbătoarea unui câine”, traduse de Kurochkin, tatălui său îi plăcea să le recite oaspeților, abia ținându-și lacrimile de încântare.
Aceste versete au fost repetate în memoria lui Dima în ritmul castanetelor sandalelor sale de lemn:
„Libertatea este o femeie cu sânii elastici, puternici, cu un bronz pe obraji, cu fitilul aprins atașat la un pistol, într-o mână fumegătoare; libertatea este o femeie cu pasul larg, ferm, cu privirea de foc, sub fumul luptei, iar vocea ei nu este o soprană feminină; nici boturile de fontă, nici arama clopotelor, nici pielea tobei nu-l vor îneca”...
...Libertatea este o femeie, dar într-o voluptate generoasă ea este credincioasă aleșilor ei doar cei puternici sunt acceptați în adâncul ei de o soție puternică...
... „Odată înflăcărată, ca o fată nebună, a apărut deodată, gata să dea roade din pântecele fecioarei, viitoarea soție.”
Era soția lui, dar de ce nu a fost luată cu el?
Aproape fugea. Cu o claritate uimitoare, și-a dat seama că era mort și nimic nu l-ar putea salva. Poate fugi? Dar cum? Zilele trecute a fugit un locotenent, care era condus prin oraș de la Departamentul Special la Gubernia Chek. Locotenentul a aruncat o mână de firimituri de tutun în ochii paznicilor și, ajungând la parapet, a sărit jos de pe pod și a dispărut în labirintul aleilor portului.
S-a îndreptat repede spre intersecție și l-a invidiat pe locotenent. Dar el însuși nu era capabil de un asemenea act. Și nu era nici măcar o firimitură de tutun în buzunar. O, de-ar fi doar un praf... sau sare!... El ar... Dar nu, tot n-ar face nimic. Era un laș. Încă i-ar fi împușcat omoplații din spate, acești doi.
I-au citit imediat gândurile.
- Domnule Junker, mergi mai atent. Nu vă grăbiţi. Vei avea timp.
Cuvântul „vei avea timp” l-a îngrozit.
Ușa blocului se deschise cu un țipăit, de parcă nu ar fi fost intrarea în iad, ci ușa unui hambar. Pe lângă statueta galbenă a chinezilor, toți trei au intrat în biroul comandantului, la fel de plictisitor ca un oficiu poștal de provincie, singura diferență fiind că în locul portretului țarului, un portret litografic al lui Troțki cu roți de ochi în spatele ochelarilor pince-nez fără rame. a fost lipit de perete cu nasturi.
Lumea s-a restrâns și mai mult.
Plimbându-se printr-o grădină de flori neglijată, a văzut chiar garajul despre care vorbeau cu groază oamenii din oraș. Nimic special, cărămizi întunecate. Poarta incuiata. Miros vag de benzină.
Circulația sanguină a somnului l-a dus din ce în ce mai departe într-o zonă pustie de teren accidentat, acoperită cu un strat de praf de cărbune, unde printre mormanele de zgură impracticabile atârna un fluture alb care bătea inimii, căutând o cale de ieșire din peșteră. de somn...
Fluturele alb era și un evantai în mâna mamei sale, tânără și frumoasă, asemenea acelui licean frumos pe nume Vengrzhanovskaya, cu care dansase cândva hiavata pe un parchet alunecos presărat cu cercuri multicolore de confetti.
Părul în jos. Larisa Germanovna se grăbește cu disperare într-un fel de usa inchisa pe bloc, lovind cu pumnii și incapabil să treacă.
Se știe că acolo este un alt pasaj, deschis, neîncuiat. Dar pentru a-l folosi, trebuie mai întâi să luați liftul.
... Ne ridicăm cu ea pe un lift avariat, în fiecare moment gata să se destrame sau să cadă de pe cablul de oțel. Podeaua liftului se scutură sub picioarele noastre, scândurile se desfășoară, se sparg și cădem împreună cu cabina avariată în adâncimea incomensurabilă a puțului și se pare că nicio forță din lume nu ne poate salva. Totuși, sunt calm, pentru că știu că totul se va termina cu bine și liftul se va opri în timp util.
...Cea greșită a fost pur și simplu aleasă pentru a pătrunde acolo unde se grăbea Larisa Germanovna, vărsând lacrimi, îmbătrânind în fața ochilor ei.
Ei coboară în subsolul unei clădiri cu șapte etaje. Trebuie să mergi câțiva kilometri pe un coridor subteran slab iluminat, afundându-ți capul sub țevile joase de încălzire.
Este dificil. Foarte dificil. Sunt sufocatori.
Dar coridorul subteran te duce acolo unde trebuie.
Unde ar trebui să mă duc?
Trebuie să fim liberi.
In sfarsit inainte usa deschisaŞi lumina zilei libertate. Ei ies afară, dar se găsesc într-un spațiu de terasă fără speranță, fără ieșire aparent. Cu toate acestea, există o cale de ieșire: o poartă invizibilă care duce spre stradă. Porțile, din fericire, sunt deschise. Au uitat să-i încuie.
Printr-un scurt tunel al unei porți deschise, ei ies pe un bulevard pustiu, care se află într-un teren sumbru, pustiu, accidentat, al cărui capăt și marginea nu sunt vizibile, și poarta din care tocmai au ieșit, și cele șapte. -clădirea cu etaj, și curtea și coridorul subteran - totul a dispărut deja și zăbovesc pentru o clipă printre un spațiu de neînțeles cu fragmente de pereți de cărămidă, cu terasamente, gropi, alunecări de teren și deja binecunoscuta forță magnetică a un vis în curs de desfășurare îi poartă undeva în direcția opusă.
Pe măsură ce se îndepărtează, se apropie.
Și acum în fața Larisei Germanovna este din nou o ușă pe un bloc și în fața ei este un chinez galben în înfășurare neagră, cu o pușcă cu trei linii la picioare. Ea imploră să fie lăsată în biroul comandantului, dar chinezul stă nemișcat, ca o figurină pictată: o față de faianță, sprâncene negre, ochi îngusti de șarpe, o gură fără zâmbet. Ea este umilită. Ea plânge. El este nemișcat. E mică, chiar mai în vârstă, stă în fața unei uși încuiate, care s-a transformat deja într-un gol zid de cărămidă, în spatele căreia se zărește o grădină neglijată din față, udată de soare, un pat de flori uscate de petunii acoperit de buruieni, un bazin fără apă, cu o piramidă de pietre spongioase și o țeavă ruginită.
…Aceasta a fost cândva o fântână înconjurată de un curcubeu de praf de apă.
Copaci lipiciosi prost stabiliți care nu oferă aproape nicio umbră.
Fiul a văzut această imagine pașnică a pustiirii și l-a liniștit pentru o clipă, dar poteca, acoperită cu pietriș de mare care devenise prăfuit și scârțâia sub picioare, s-a dovedit a fi prea scurtă. Ea i-a dat o foarte mică bucată de viață, existență pământească cu iarbă și soare. Poate a fost un rămas-bun de la lume, de la vrăbiile care săreau lângă ferestrele de la demisol, trei sferturi înfundate de înclinări. scuturi de lemn, de unde oameni invizibili le aruncau bucăți de pâine neagră.
O altă uşă de pe bloc a ţipat.
A început să urce pe scara ușii din spate, o scară atât de obișnuită și deloc înfricoșătoare, prerevoluționară, cu trepte modelate din fontă, balustrade pictate și miros de pisici.
S-a liniştit.
Ei bine, o scară este doar o scară. Ca de obicei, ușile bucătăriei s-au deschis pe palierul podelei.
Comisarul, căruia i-a fost predat la sediul comandantului, delicat, aproape insensibil, l-a împins în spate cu țeava revolverului. Urcau din ce în ce mai sus, trecând pe lângă un lift mort, atârnat între etaje de un cablu ruginit.
Liftul dintr-unul dintre visele mele recurente - eu și dormitorul ne-am contopit uneori într-unul singur.
Podele. Patrulea. Cincilea. Zone fără resturi, șterse pentru dezinfecție cu kerosen.
„Kerosenul alb miroase dulce.” Dar ce tăcere nefirească. Doar zgomotul îndepărtat al mașinilor de scris, ciripitul sângelui.
Verdeața grădinii a coborât inexorabil și deja în ferestre a apărut acoperișul de țiglă al casei de vizavi cu o pisică lângă horn, deasupra căreia era deja golul unui cer indiferent.
Încă un etaj. Acum era un singur lucru în jur cer senin. Îngerii ar putea zbura printr-un astfel de cer.
S-au auzit pași. O fată în rochie de gimnaziu, dar fără șorț, a ieșit pe palierul de la etajul șase, o frumusețe. Bărbia pursânge este ridicată cu îndrăzneală și albă de dispreț tăcut. Gâtul este gol. Lipsesc gulerul obișnuit din dantelă și volanele de dantelă de pe mâneci. Acest lucru face ca gâtul și brațele să pară alungite. Pantofi, purtati albi pe alocuri.
În spate este un comisar cu un revolver, o copie a comisarului său. E ceva negru în ambele.
După ce s-au ajuns unul la altul, comisarii au făcut schimb de priviri, în timp ce navele care se apropiau schimbă steaguri pe mare și s-au lăsat deoparte pentru a se lăsa să treacă. Unul l-a condus în jos de la interogatoriu, celălalt l-a condus până la interogatoriu.
Obrajii îi ardeau. Nasul cizelat a devenit alb ca fildeșul. Celebrul Vengrzhanovskaya. Cea mai frumoasa scoala din oras. Cu ea a dansat odată Hiavata. El a recunoscut-o. Ea nu l-a recunoscut. Polca. Un aristocrat, apoi a mirosit a mignonete. Numele ei a fost repetat în tot orașul.
Acum s-a repetat și el, dar într-un mod diferit. Ea a participat la conspirația poloneză-engleză. Au decis să ridice o revoltă, să cucerească orașul și, după ce i-au ucis pe comisari și comuniști, să-l predea marii Poloni „de la mare la mare”, armatei mareșalului Pilsudski. Vechiul vis al nobilii poloneze de a intra în posesia acestui oraș de la Marea Neagră.
Acum vor fi toate distruse, desigur. Poate chiar în seara asta cu el. Vor fi vreo douăzeci de oameni, suficienți pentru o singură listă. Conspirația anglo-poloneză și conspirația Wrangel la far. Lucrați o oră.
Ei spun că acest lucru nu separă bărbații de femei. Conform listei. Dar înainte de asta, toți trebuie să se dezbrace. Așa cum s-a născut, așa va merge.
Se va dezbra și Vengrzhanovskaya în fața tuturor?
...Întâi, cu efort, își scoate peste cap o rochie de școală strâmtă cu mâneci înguste, apoi o cămașă, pantaloni de dantelă, ciorapi cu jartiere de cauciuc încă copilărești. Sânii mici. Corp nespălat. Puf de castane. pielea de găină...
În timp ce cobora scările, se uită la el. Poate a aflat și a fost surprinsă. Ea a zâmbit arogant și în același timp încurajator de pe marginea gurii ei mușcate. Aluniță pe gât sub urechea mică.
- Nu întârzia. Intră.
Tocurile uzate coborau treptele zgomotătoare.
I s-a spus să urce un alt marș. Zona al șaptelea. Al șaptelea cer. Pentru o clipă, părea să atârne în golul cerului deasupra străzii Marazlievskaya, deasupra Parcului Alexandru, cu arcadele de piatră ale unei străvechi cetăți turcești. Spațiul maritim.
Cât de frumoasă, liberă și vastă era lumea care avea să-i fie luată.
Comisarul l-a predat anchetatorului, spunând:
- Ultimul dintre faruri.
— Stai jos, spuse anchetatorul oftând, epuizat de interogatoriul anterior.
Mi-a ușurat inima. Deci, nu aici și nici acum. S-ar putea să fie încă o anchetă lungă, interogatorii, confruntări...
Dar totuși, cum s-a întâmplat asta? Chiar nu am rupt biletul atunci, ci am vrut doar să-l rup și să-l ard? Acum totul va deveni clar. La urma urmei, de fapt, nu am făcut nimic. Doar farul.
Scaunul stătea vizavi de fereastră. Au spus așa intenționat. S-a asezat. Un apus gelatinos de lumină căzu pe fața lui. Lumina bisericii.
Anchetatorul a rămas în umbră. O față tânără, de neînțeles. Nu mai este băiat, dar nu mai este încă tânăr. Un tânăr cu un nas mare. Ochi de cal. Pe un imens birou lângă cot este un Colt, emanând miros de grăsime. Birou cochet cu mobilier din piele. Poate un avocat, colegul tatălui meu, a locuit recent aici.
- Să nu ne luăm timpul unul altuia. Ai chiar mai puțin decât mine. Desigur, nu mă cunoști și nu vrei să mă cunoști. Și imaginează-ți, îmi amintesc de tine. Odată am fost la casa ta. Nu, nu, deloc în vizită. Am pictat terasa. A trebuit să câștig bani în plus. Te apuci de pictură? Eu sunt pictor. Studiat în artă. În principal a lucrat la peisaje. Ei bine, ca Isaac Levitan și așa mai departe. Nu a terminat. Nu erau suficiente fonduri. Dat afară. Te invazi cu picturile istorice? „Sărbătoare în grădinile lui Hamilcar”. Wow! Sclavi răstigniți pe cruci, foc roșu și fum negru din incendii. Perspectivă greșită și, din anumite motive, totul este în pasteluri. Cu siguranţă! Pastelul este mai ușor: fără culoare, fără formă. Desen pentru copii. Ei bine, desigur! Tată bogat. Nu-l costă nimic să-i cumpere genialului său minune o cutie de creioane pastel. Zece ruble nu înseamnă nimic. Băiatul mamei va crea tablourile lui Repin! Știu că chiar înainte de război, tata te-a dus la Sankt Petersburg și a încercat, sub patronajul lui, să te împingă la Academia de Arte. Dar ai esuat lamentabil, doar te-ai rusinat degeaba. Iar acum tata s-a repezit cu armata de voluntari la Constantinopol, luând cu el frumusețea de la Alcazar, mami a rămas spânzurată și vinde gunoaie, iar copilul minune s-a alăturat contrarevoluției.
Anchetatorul și-a înclinat fața întunecată și a scotocit în sertarul biroului.
Cuvintele lui au fost nepoliticoase, corecte și teribile, dar și mai îngrozitoare a fost pânza de calicot cu sloganul „Moarte contrarevoluției!” Văzuse deja acest banner la manifestația de 1 Mai. A fost purtat în fruntea unei coloane de ofițeri gubchek.
Pe peretele de sub steag atârna un portret familiar: pince-nez fără margini, roțile ochilor urâți promițând moarte și numai moarte.
„Să începem”, a spus anchetatorul. - Ține minte - toți ai tăi stau deja în subsolul nostru. Tu esti ultimul. Deci, poate ne putem descurca fără vorbărie inutile?
Rulându-și pupilele și apăsând albul ochilor calului în fața lui, sprijinindu-și mâinile pe marginea mesei lăcuite cu atâta tensiune încât chiar s-a ridicat în picioare, anchetatorul a spus:
- Deci cum?
— Bine, spuse Dima, depășind cu greu greața fricii.
Primul cuvânt pe care l-a rostit după ce cei doi s-au apropiat de el din spate în încăperea semicirculară nefiresc de spațioasă a sufrageriei, unde odată, în trecutul legendar, a fost arătată celebra panoramă „Calvarul”, pe care micuțul Dima a fost dus să o vadă.
...În fața băiatului, un semicerc se întindea ca un adevărat pământ evreiesc: dealuri roșii pe un orizont roșu - o lume nemișcată, neînsuflețită, pictată pe pânză, locuită de figuri tridimensionale nemișcate, dar totuși aparent vii ale Evanghelie și personaje biblice în tunici roz și cubice, pe măgari și pe cămile și pe jos, și mai presus de toate acestea domnea Muntele Golgota cu trei cruci ridicate sus în fundal cer furtunos cu zigzaguri nemişcate de fulgere. Zeul-omul răstignit și doi hoți răstigniți cu el – unul pe mâna dreaptă și altul pe stânga – păreau să atârne cu brațele întinse deasupra unui mic grup pitoresc de soldați romani în coifuri de aramă decorate cu perii roșii.
Un curent de sânge curgea nemișcat din partea străpunsă a lui Hristos. Capul în coroana de spini se sprijinea pe umărul osos. Un războinic roman în armură întinse un burete înmuiat în bilă și oțet pe un trestie de trestie către buzele uscate ale Mântuitorului.
Stomacul bărbatului răstignit era tras sub coastele proeminente ale pieptului, iar coapsele sale erau acoperite cu un bandaj. Furtuna de praf care se apropia a deformat hainele nemișcate ale personajelor Evangheliei și băiatului îi era deja greu să respire aerul de in al panoramei.
Poate că atunci s-a născut visul de a desena ceva asemănător cu creioane colorate - maiestuos, nemuritor.
...Perii roșii din coifurile de aramă ale soldaților romani. Răstignit pe cruci...
„Sărbătoare în grădinile lui Hamilcar”.
- Atunci semnează și nu vom pierde timpul.
A luat un pix de lemn cu un capăt mușcat, a înmuiat pixul în călimară și în grabă, parcă ar fi încercat să scape cât mai repede de viață, a semnat. Și a simțit imediat o clipă de ușurare, apoi, mișcându-se în direcția opusă, s-a trezit într-un demisol cu pereții văruiți, încă destul de puternic luminați prin crăpăturile scândurilor de lumina zilei care trecea.
Plin de cunoscuți și străini, iar deasupra lor o clădire cu șapte etaje care părea moartă în timpul zilei, dar acum prindea treptat viață. Parcă niște oameni care apăruseră de nicăieri păreau să se agită în el. Poate că o troică a început să se întâlnească la un etaj. Este posibil ca listele să fi fost făcute publice. Mașinile de scris bubuiau tare.
Vagonul de marfă de la demisol, în care, în lumina jalnică a unui bec electric cu incandescență scăzută, stăteau, zăceau și stăteau în picioare figurile prietenilor și străinilor, l-a dus din ce în ce mai departe de casă, din dacha, din viață într-un regiune de necunoscut cu rămășițele de zidărie, plină de buruieni. Umbra unui tren blindat cu luminile stinse, parcă cu oftaturi grele, trecu încet pe lângă pompa de apă distrusă. Cărbuni au căzut din groapa de cenușă, luminând cu moderație traversele de culoare neagră ca gudron care miroseau a creozot.
Cumva devine clar că trenul blindat, străpungând fronturile, poartă un reprezentant special spre sud pentru a curăța organele de inamicii care au pătruns acolo. Sabia pedepsitoare a revoluției în mâinile lui Nahum cel Neînfricat. Trenul blindat se apropie. Șinele îl poartă din ce în ce mai aproape de oraș.
Activitatea misterioasă poate fi deja simțită clar pe toate cele șapte etaje. Pe măsură ce se lasă noaptea se intensifică. O presimțire grea stăpânește vagonul de marfă al semisubsolului - toți cunoscuți și străini.
Zgomotul multor picioare izbucni pe coridor. Una câte una, ușile celulei sunt descuiate. Se apropie o voce, pronunțând numele - familiare și necunoscute - dintr-o listă.
- Prokudin. Von Diederichs. Sikorsky. Nikolaev. Raliu. Vengrzhanovskaya. Omelcenko.
Va trece sau nu? Nu a mers. Încuietoarea a făcut clic. O jachetă de piele strălucea vag în crăpătura ușii întredeschise. Bretele de umăr. Kubanka. Lanternă electrică de mână. Un iepuraș de lumină a alergat pe o foaie de hârtie cu un sigiliu triunghiular.
- Din celula cu lucruri. Karabazov. Weinstein. Nechiporenko. Wigland. Vengrzhanovsky.
Chiar sunt și ei? A înghețat. Acum, chiar în acest moment, îi vor spune numele și atunci totul se va termina irevocabil și pentru totdeauna.
Dar nu. De data asta nu a fost sunat. Nici pe ceilalți nu au fost chemați de la far. Aceasta înseamnă că încă nu a venit rândul lor. Dacă se întâmplă un miracol și nu le vine rândul niciodată?
Cei cărora le venise deja rândul s-au comportat diferit.
Colonelul Wigland, purtând un pardesiu englezesc care semăna cu o halat pe el, stând în colț și mâzgălind neîncetat în engleză după jurnalul său, cărunt prematur, cu o tunsoare proastă, a completat rapid fraza pe care o începuse și ascundea. caietul prețuit adânc sub pardesiu. Probabil spera ca în cele din urmă notele sale să cadă cumva în mâinile descendenților săi ca un document istoric important, iar numele său să fie pronunțat alături de numele celebrului Lawrence al Arabiei - mândria informațiilor britanice, sau poate chiar lângă numele celebrului Lawrence al Arabiei. numele Winston Churchill.
Valentin Kataev
Deja scris de Werther
Poveste
Șinele aleargă înapoi, iar trenul îl duce în direcția opusă, nu unde și-ar dori, ci acolo unde îl așteaptă necunoscutul, dezordinea, singurătatea, distrugerea - din ce în ce mai departe și mai departe.
Dar apoi, într-un fel necunoscut, ajunge într-o stație de dacha complet prosperă, pe o platformă de scânduri semi-familiară.
Cine este el? Nu-mi pot imagina. Știu doar că trăiește și acționează în somn. El doarme. El doarme.
Este fericit că nu mai este dus în necunoscut și că stă ferm pe platforma dacha.
Totul este bine acum. Dar există o mică dificultate. Cert este că trebuie să treacă pe calea ferată pe partea opusă. Acest lucru nu ar fi deloc dificil de făcut dacă partea opusă nu ar fi blocată de un tren abia sosit, care ar trebui să stea aici doar două minute. Așa că mai prudent ar fi să așteptați până pleacă trenul și apoi, calm, fără interferențe, să traversați șinele pe partea cealaltă.
Dar tovarășul necunoscut, deși blând, dar persistent, sfătuiește să treacă pe partea cealaltă prin trenul de blocare, mai ales că astfel de traversări se făceau de multe ori, mai ales în timpul Războiului Civil, când gările erau pline de trenuri și trebuiau în permanență să-și facă. drum spre cealaltă parte pentru apă clocotită sub vagoane, sub bandaje, de teamă că în fiecare minut trenul se va mișca și va cădea sub roți.
Acum era mult mai sigur: urcă treptele trăsurii, deschide ușa, treci prin vestibul, deschide ușa opusă, coboară treptele și găsește-te pe partea cealaltă.
Totul a fost simplu, dar din anumite motive nu am vrut să o fac așa. Este mai bine să așteptați până când poteca este liberă și apoi, calm, fără să vă grăbiți, să traversați șinele zumzăiate.
Totuși, însoțitorul a continuat să seducă cu ușurința și simplitatea traversării vestibulului.
Nu știa cine îi este tovarășul, nici măcar nu-i vedea fața. Simțea doar că îi este aproape: poate răposatul său tată, sau poate propriul său fiu, sau poate că era el însuși, doar într-o altă încarnare.
A coborât de pe peron pe calea ferată, a urcat treptele incomode, prea înalte ale vagonului, a deschis ușor ușa grea și s-a trezit într-un vestibul cu o roată de frână roșie.
În acest moment trenul se mișca foarte ușor, aproape imperceptibil, încet. Dar nu contează. Acum va deschide o altă ușă și va coborî pe platforma opusă în timp ce merge. Dar deodată s-a dovedit că nu mai era deloc altă ușă. Ea nu există. Un vestibul fără altă ușă. E ciudat, dar este adevărat. Nu există explicații. Ușa pur și simplu nu există. Dar trenul se dovedește a fi un tren expres și continuă să accelereze.
Șinele se mișcă repede.
Sări înapoi în mișcare? Periculos! Timpul este pierdut. Nu mai rămâne altceva de făcut decât să călătorească în vestibulul trenului de curierat, care se grăbește din nou undeva în sens opus, chiar mai departe de casă.
E păcat, dar nimic. Doar puțină pierdere de timp. La cea mai apropiată stație poți să cobori și să te transferi la trenul care se apropie, care te va întoarce înapoi.
Se presupune că trenurile circulă pe un program de vară, foarte des. Cu toate acestea, cea mai apropiată stație se dovedește a fi nemăsurat de departe, o eternitate, și nu se știe dacă va veni vreun tren din sens opus.
Nu știm ce să facem. E complet singur. Satelitul a dispărut. Și se întunecă repede. Iar trenul de curierat se transformă într-un tren de marfă și, cu aceeași viteză, îl poartă pe o platformă deschisă în întunericul cărbunelui al unei nopți de toamnă feroviară, cu un vânt rece și prăfuit care sufla chiar prin corp.
Este imposibil de înțeles unde este purtat și ce este în jurul lui. Ce zonă? Donbass, sau ce?
Dar acum merge deja, și-a pierdut complet orice idee despre timp și loc.
Spațiul de vis în care se afla avea o structură în spirală, astfel încât, pe măsură ce se îndepărta, se apropia și, pe măsură ce se apropia, se îndepărta de obiectiv.
Melc spațial.
Într-o spirală, a trecut pe lângă o catedrală ortodoxă neterminată aparent familiară, abandonată și uitată printre un pustiu plin de buruieni.
Cărămizile au devenit negre. Zidurile s-au prăbușit oarecum. Din crăpături ieșeau boabe uscate. De la baza cupolei nerealizate în stil bizantin a crescut un cireș sălbatic. Impresia dureroasă a structurii neterminate a fost sporită de faptul că cărămizile aproape negre păreau dureros de familiare. Se pare că din ele s-a construit o altă structură, nu atât de uriașă, dar mult mai mică: poate același garaj, la a cărui poartă întredeschisă stătea omul care l-a ucis pe ambasadorul imperial pentru a perturba Tratatul de la Brest-Litovsk. și aprinde focul unui nou război și al Revoluțiilor.
Porecla lui era Nahum cel Neînfricat.
Un bec de intensitate redusă atârnat pe un stâlp cu o bară transversală lângă garaj îl lumina de sus. Stătea în ipostaza de riglă, cu piciorul întins și mâna peste partea laterală a jachetei de piele. Pe capul lui buclat era o cască Budennovsky cu o stea de pânză.
În această poziție a stat recent la porțile Urgăi, unde tocmai avusese loc revoluția, și a privit cum doi Cyric tunși cu fețe ca niște boluri de lut, înarmați cu foarfece de oi, tăiau împletiturile tuturor celor care intrau în oraș. Impletiturile erau un semn al feudalismului rasturnat. La poartă se vedea un teanc destul de înalt de aceste împletituri negre, strălucitoare ca șarpe, împletite strâns, iar lângă ea Nahum Neînfricatul părea o fantomă în norii de praf. Zâmbind cu gura întretăiată, nu numai că vorbea, ci chiar părea să transmită, adresându-se descendenților săi cu o exclamație șchiopătătoare:
Impletiturile decupate sunt recolta reformei.
Îi plăcea foarte mult expresia pompoasă pe care a inventat-o, „recolta reformei”, ca și cum ar fi fost rostită de la tribuna convenției sau scrisă de însuși Marat în „Prietenul poporului”. Din când în când o repeta cu voce tare, de fiecare dată schimbându-și intonația și, cu o oarecare dificultate, împingând cuvintele prin buzele groase ale viciosului om copleșit, care încă nu reușise să-și depășească șchiotul.
Am gura plină de terci.
Așteaptă cu nerăbdare cum, după ce s-a întors din Mongolia la Moscova, va rosti aceste cuvinte în „Grajdul Pegasus” în fața imagiștilor înspăimântați.
Sau poate le va putea pronunța în fața lui Lev Davydovich însuși, căruia îi va plăcea cu siguranță, deoarece erau complet în spiritul lui.
Acum el, fluturându-și nerăbdător pe Mauser, i-a așteptat pe toți patru - fostul pre-gubchek Max Markin, fostul șef al departamentului operațional poreclit Îngerul Morții, sexta femeie Inga, care a ascuns că este soția unui cadet evadat, iar socialist-revoluționar de dreapta, Savinkovite, fost comisar al guvernului provizoriu, un anume Serafim Los, - se vor dezbraca în cele din urmă și își vor arunca hainele pe patul de flori de petunii gri și frumusețea nopții.
Odesa. anii 1920. Vremurile Terorii Roșii. Personajul principal poveste - un tânăr artist și fost cadet Dima, percepe teribila realitate ca pe un vis. În mintea lui înflăcărată, imaginile stranii ale interogatoriilor și execuțiilor din subsolurile KGB fulgeră puternic. Oroarea a ceea ce se întâmplă este subliniată de amintirile pașnice din copilărie ale eroului. Șinele aleargă înapoi, iar trenul îl duce în direcția opusă, nu unde și-ar dori, ci acolo unde îl așteaptă necunoscutul, dezordinea, singurătatea, distrugerea - din ce în ce mai departe și mai departe. Dar apoi, într-un fel necunoscut, ajunge într-o stație de dacha complet prosperă, pe o platformă de scânduri semi-familiară. Cine este el? Nu-mi pot imagina. Știu doar că trăiește și acționează în somn. El doarme. El doarme. Este fericit că nu mai este dus în necunoscut și că stă ferm pe platforma dacha. Totul este bine acum. Dar există o mică dificultate. Cert este că trebuie să treacă pe calea ferată pe partea opusă. Acest lucru nu ar fi deloc dificil de făcut dacă partea opusă nu ar fi blocată de un tren abia sosit, care ar trebui să stea aici doar două minute. Așa că mai prudent ar fi să așteptați până pleacă trenul și apoi, calm, fără interferențe, să traversați șinele pe partea cealaltă. Dar tovarășul necunoscut, deși blând, dar persistent, sfătuiește să treacă pe partea cealaltă prin trenul de blocare, mai ales că astfel de traversări se făceau de multe ori, mai ales în timpul Războiului Civil, când gările erau pline de trenuri și trebuiau în permanență să-și facă. drum spre cealaltă parte pentru apă clocotită sub vagoane, sub bandaje, de teamă că în fiecare minut trenul se va mișca și va cădea sub roți. Acum era mult mai sigur: urcă treptele trăsurii, deschide ușa, treci prin vestibul, deschide ușa opusă, coboară treptele și găsește-te pe partea cealaltă. Totul a fost simplu, dar din anumite motive nu am vrut să o fac așa. Este mai bine să așteptați până când poteca este liberă și apoi, calm, fără să vă grăbiți, să traversați șinele zumzăiate. Totuși, însoțitorul a continuat să seducă cu ușurința și simplitatea traversării vestibulului. Nu știa cine îi este tovarășul, nici măcar nu-i vedea fața. Simțea doar că îi este aproape: poate răposatul său tată, sau poate propriul său fiu, sau poate că era el însuși, doar într-o altă încarnare. A coborât de pe peron pe calea ferată, a urcat treptele incomode, prea înalte ale vagonului, a deschis ușor ușa grea și s-a trezit într-un vestibul cu o roată de frână roșie.
